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Carmen Gallo e Federico Italiano. Due miti classici
sono al centro delle raccolte dei due poeti: Procne
e Prometeo. La brama per qualcosa di grande li unisce

di Andrea Cortellessa
di Heiner Müller, mentre il titolo
un po' choc, nella sua matrice
pop (e decisamente post-), senta
bisogno di confortare i lettori ri-

uole il caso che si- badendo l'appartenenza al gene-
ano uscite a di- re, si presume a torto, più rassi-
stanza di pochi curante. Ma entrambi illustrano
giorni le nuove a perfezione la natura del mito
raccolte di due au- che, spiegava Hans Blumenberg
tori quarantenni in un libro capitale, non conosce

che per noi boomers sono «giova- un "originale" e vive solo nelle
ni poeti», e invece per i loro let- sue infinite metamorfosi. Com-
tori millennials sono mid-career, mentava il filosofo la versione
se non già a tutti gli effetti dei polimorfa che del mito di Prorne-
maestri. Di fatto insegnano en- teo riporta Kafka nei Quaderni in
trambi, alla «Sapienza»: l'uno è ottavo. A lui non interessano la
comparatista (ma viene dall'Au- Ribellione e il Fuoco dal Titano
stria e traduce dal tedesco — fra rubato agli Dèi, ma — prevedibil-
gli altri Jan Wagner perla «bian- mente — la sua Eterna Punizione.
ca» Einaudi), l'altra anglista (a Zeus incatena Prometeo a una
renderla nota la versione della roccia del Caucaso e manda
Waste Land di Eliot per il Saggia- un'aquila a divorargli il fegato:
tore, ma è studiosa di Shakespe- ma quelle viscere si riformano di
are e dei Metafisici). Del Pie- continuo, e così l'uccello mo-
monte profondo è originario struoso torna sempre a tormen-
l'uno, della Napoli più metropo- tarlo. Allo stesso modo il mito ri-
litana l'altra. Sette anni li distan- nasce sempre, e sempre diverso
ziano per nascita, ma per le cro- torna a turbarci.
nologie della poesia apparten- E infatti l'elaborazione del
gono alla stessa generazione (il mito (questo il titolo italiano di
primo ha esordito più giovane, Blumenberg), e non certo la sua
mala seconda all'attivo ha già un celebrazione parnassiana e feti-
collected precoce — Stanze per cistica (quella che conobbe un ef-
una fuga, uscito l'anno scorso da fimero momento di gloria col se-
La Vita Felice). dicente «mitomodernismo» anni

Il caso più sorprendente, Ottanta), che i due poeti perfor-
però, è che entrambi i libri gravi- mano. Godzilla nasce non a caso

tino su due grandi miti, alla ma- in Giappone negli anni Cinquan-
niera appunto di Eliot debita- ta; ed è frutto dunque dell'elabo-

mente riempiti di contenuti nuo- razione del lutto e del terrore,

vi: Godzilla e altre poesie s'intitola piuttosto, per le catastrofi nude-
il libro di Federico Italiano, Proc- ari del '45. Così Italiano ne fa,

ne Machine quello di Carmen Gal- piuttosto che una figura dalla sa-
lo. Ed è un bel chiasmo, quello goma precisa (come quella che

per cui il mito classico (un must, silhouetta in copertina), l'agente
quello di Procne e Filomela, da di una continua metamorfosi,

Ovidio a Petrarca passando per il stigma teratologico in sempre

Purgatorio) si qualifichi moder- più minuti «residui»: nel cane a
namente (o post-, piuttosto) in sei zampe nell'insegna del benzi-

riferimento alla Hamletmachine naio, in un lupo dal «pelo radio-

attivo», in un angelo «mix di ceI-
lule e collagene», in una «capi-
nera» montalianamente «velata
di nerofumo»: tutte figure possi-
bili di un io evasivo, anzitutto, da
sé stesso (un po' come in quel
vecchio film di Nanni Moretti —
sììì, sono un mostr0000!!!). La mi-
topoiesi di Italiano, dal vecchio
ma memorabile L'invasione dei
granchi giganti e passando dal
penultimo La grande nevicata, ri-
duce il mito alla misura del ricor-
do famigliare e autobiografico —
stavolta quello del terrore dopo
Chernobyl, nell'86 — ma insieme
epicizza la memoria, così sottra-
endosi al rischio dell'elegia più
compiaciutamente crepuscolare,
misura più consueta del poetese
contemporaneo.

Più filologica e puntuta,
Carmen Gallo insiste soprattut-
to, metalinguisticamente, sulla
sorte atroce di Filomela alla qua-
le il cognato Tereo, che l'ha stu-
prata, taglia la lingua perché
nessuno venga a sapere del suo
scelus; e sulla non meno atroce
vendetta della sorella Procne,
che fa a pezzi il figlio e lo dà in
pasto aI marito. La ricomposizio-
ne melica di questa macelleria
mitica, da parte di Ovidio che
nelle Metamorfosi trasforma le
due sorelle in un usignolo e una
rondine, viene ricondotta alla
sua matrice horror: in cui l'ovvio
storytelling femminista («c'è an-
cora moltissimo da capire sulle
femmine che cantano») slitta in
un'opportuna ambivalenza. Per-
ché sin da piccola Gallo, nomen
omen, è ornitofoba (così al me-
morabile incipit: «ho sempre
avuto paura di voi»): sindrome
interpretata, qui, più in chiave
pseudo-teologica e cripto-fami-
gliare (onde «difendersi da ciò /
che ci minaccia o ci reclama daI-
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l'alto») che scontatamente psi-
coanalitica (del resto tutti e tre
gli scenari, se non nell'aquila di
Esiodo, erano adombrati nei
gabbiani di Hitchcock).

Con un ulteriore chiasmo si
scambiano i ruoli: da sempre at-
tratto dal narrare in versi, Italia-
no conclude il proprio libro col
suo vertice in forma di liricissi-
mo Ghazal (forma della poesia
araba che per ossessività alluci-
natoria vale la nostra sestina)
mentre Gallo, temperamento li-
rico-catatonico se ce n'è uno, ha
il suo highlight (come nella rac-
colta precedente, Le fuggitive)
nel magnifico poemetto centri-
peto, Le metamorfosi, che si con-
segna subito a un'antologia ide-
ale del presente. Nota dominan-
te, per entrambi, resta quella
della paura: i «rimasugli del ter-
rore» di Italiano, la «paura degli
occhi» che, dall'opera prima di
Gallo, riverbera su tutto quanto
è seguito. Ma insegna sempre
Kafka (in una lettera a Milena ci-
tata da Italiano): «questo mio
aver paura in fondo non è solo
sgomento ma un desiderio oscu-
ro per qualcosa di più grande di
ciò che fa paura».
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Carmen Gallo
Procne: maclaine?
Einaudi, pagg. 112, € 11

Federico Italiano
. oodZafkt „ ,.sii r poesú :
Guanda, 2026, pagg. 96, € 15

NOTA DOMINANTE,
PER ENTRAMBI
I VOLUMI, SONO
I «RIMASUGLI DEL
TERRORE», LA «PAURA
DEGLI OCCHI»
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