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DLOHE MEN

DESIDERANDO
OSCURAMENTE
LA PAURA

Carmen Gallo e Federico Italiano. Due miti classici
sono al centro delle raccolte dei due poeti: Procne
e Prometeo. La brama per qualcosa di grande li unisce

di Andrea Cortellessa

ano uscite a di-
stanza di pochi
giorni le nuove
raccolte di due au-
tori quarantenni
che per noi boomers sono «giova-
ni poeti», einvece periloro let-
tori millennials sono mid-career,
se non gia a tutti gli effetti dei
maestri. Di fatto insegnano en-
trambi, alla «Sapienza»: I’'uno &
comparatista (ma viene dall’Au-
stria e traduce dal tedesco - fra
gli altriJan Wagner per la «bian-
ca» Einaudi), I’altra anglista (a
renderla nota la versione della
Waste Land di Eliot per il Saggia-
tore, ma é studiosa di Shakespe-
are e dei Metafisici). Del Pie-
monte profondo é originario
I"'uno, della Napoli pitt metropo-
litanal’altra. Sette annili distan-
ziano per nascita, maperlecro-
nologie della poesia apparten-
gono alla stessa generazione (il
primo ha esordito pili giovane,
mala seconda all’attivo ha gia un
collected precoce — Stanze per
una fuga, uscito I’anno scorso da
La Vita Felice).

Il caso piu sorprendente,
pero, é che entrambi i libri gravi-
tino su due grandi miti, alla ma-
niera appunto di Eliot debita-
mente riempiti di contenuti nuo-
vi: Godzilla e altre poesie s’intitola
illibro di Federico Italiano, Proc-
ne Machine quello di Carmen Gal-
lo. Ed & un bel chiasmo, quello
per cuiil mito classico (un must,
quello di Procne e Filomela, da
Ovidio a Petrarca passando peril
Purgatorio) si qualifichi moder-
namente (o post-, piuttosto) in
riferimento alla Hamletmachine

7‘ uoleil caso chesi-

di Heiner Miiller, mentre il titolo
un po’ chocg, nella sua matrice
pop (e decisamente post-), senta
bisogno di confortareilettori ri-
badendo ’appartenenza al gene-
re, si presume a torto, pit rassi-
curante. Ma entrambi illustrano
a perfezione la natura del mito
che, spiegava Hans Blumenberg
in unlibro capitale, non conosce
un “originale” e vive solo nelle
sue infinite metamorfosi. Com-
mentava il filosofo la versione
polimorfa che del mito di Prome-
teo riporta Kafka nei Quaderniin
ottavo. A lui non interessano la
Ribellione e il Fuoco dal Titano
rubato agli Déi, ma — prevedibil-
mente — la sua Eterna Punizione.
Zeus incatena Prometeo a una
roccia del Caucaso e manda
un’aquila a divorargli il fegato:
ma quelle viscere siriformano di
continuo, e cosi 'uccello mo-
struoso torna sempre a tormen-
tarlo. Allo stesso modo il mito ri-
nasce sempre, e sempre diverso
torna a turbarci.

E infatti Pelaborazione del
mito (questo il titolo italiano di
Blumenberg), e non certo la sua
celebrazione parnassianae feti-
cistica (quella che conobbe un ef-
fimero momento di gloria col se-
dicente «mitomodernismo» anni
Ottanta), cheidue poetiperfor-
mano. Godzillanasce nonacaso
in Giappone neglianni Cinquan-
ta; ed é frutto dunque dell’elabo-
razione del lutto e del terrore,
piuttosto, per le catastrofi nucle-
ari del ’45. Cosi Italiano ne fa,
piuttosto che una figura dalla sa-
goma precisa (come quella che
silhouetta in copertina), 'agente
di una continua metamorfosi,
stigma teratologico in sempre
pitt minuti «residui»: nel cane a
sei zampe nell’insegna del benzi-
naio, in unlupo dal «pelo radio-

attivo», in un angelo «mix di cel-
lule e collagene», in una «capi-
nera» montalianamente «velata
di nerofumon: tutte figure possi-
bili diunio evasivo, anzitutto, da
sé stesso (un po’ come in quel
vecchio film di Nanni Moretti —
siit, sono un mostroooo!!!). La mi-
topoiesi di Italiano, dal vecchio
ma memorabile L’invasione dei
granchi giganti e passando dal
penultimo La grande nevicata, ri-
duceilmito alla misura del ricor-
do famigliare e autobiografico -
stavolta quello del terrore dopo
Chernobyl, nell’86 — ma insieme
epicizzalamemoria, cosi sottra-
endosi al rischio dell’elegia pill
compiaciutamente crepuscolare,
misura piti consueta del poetese
contemporaneo.

Piu filologica e puntuta,
Carmen Gallo insiste soprattut-
to, metalinguisticamente, sulla
sorte atroce di Filomela alla qua-
leil cognato Tereo, che I’ha stu-
prata, taglia la lingua perché
nessuno venga a sapere del suo
scelus; e sulla non meno atroce
vendetta della sorella Procne,
che fa a pezzi il figlio e lo da in
pasto almarito. Laricomposizio-
ne melica di questa macelleria
mitica, da parte di Ovidio che
nelle Metamorfosi trasforma le
due sorelle in un usignolo e una
rondine, viene ricondotta alla
sua matrice horror; in cui’ovvio
storytelling femminista («c’& an-
cora moltissimo da capire sulle
femmine che cantano») slitta in
un’opportuna ambivalenza. Per-
ché sin da piccola Gallo, nomen
omen, € ornitofoba (cosi al me-
morabile incipit: «ho sempre
avuto paura di voi»): sindrome
interpretata, qui, pili in chiave
pseudo-teologicae cripto-fami-
gliare (onde «difendersi dacio /
che ci minaccia o cireclama dal-
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I’alto») che scontatamente psi-
coanalitica (del resto tutti e tre
gli scenari, se non nell’aquila di
Esiodo, erano adombrati nei
gabbiani di Hitchcock).

Con un ulteriore chiasmo si
scambianoiruoli: dasempre at-
tratto dal narrare in versi, Italia-
no conclude il proprio libro col
suo vertice in forma di liricissi-
mo Ghazal (forma della poesia
araba che per ossessivita alluci-
natoria vale la nostra sestina)
mentre Gallo, temperamento li-
rico-catatonico se cen’¢ uno, ha
il suo highlight (come nella rac-
colta precedente, Le fuggitive)
nel magnifico poemetto centri-
peto, Le metamorfosi, che sicon-
segna subito a un’antologia ide-
ale del presente. Nota dominan-
te, per entrambi, resta quella
della paura: i «rimasugli del ter-
rore» diItaliano, la «paura degli
occhi» che, dall’opera prima di
Gallo, riverbera su tutto quanto
e seguito. Ma insegna sempre
Kafka (in una lettera a Milena ci-
tata da Italiano): «questo mio
aver paura in fondo non & solo
sgomento ma un desiderio oscu-
ro per qualcosa di piti grande di
cio che fa paura».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Carmen Gallo
Procne maching
Einaudi, pagg. 112,€ 11

Federico Italiano
Godzilla 2 altre poesie
Guanda, 2026, pagg. 96, € 15

NOTA DOMINANTE,
PER ENTRAMBI

1 VOLUMI, SONO

| «cRIMASUGLI DEL
TERRORE», LA «PAURA
DEGLI OCCHI»
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